神秘能力：主角陆离在魔都工作，碌碌无为，直到一个雨夜，他拥有了特殊能力，可以向人收购或贩卖“寿命”，还能局部控制时间流速，借此打造顶级“长生者”俱乐部。

权力斗争：随着俱乐部影响力扩大，内部权力斗争浮现，陆离需应对外部挑战和内部矛盾，展现其在复杂局势中的智慧和决断。

时空交易：陆离利用时间加速能力，帮助科学家完成重大发明并引入俱乐部，揭示俱乐部背后科技与时间结合的宏大蓝图。

友情与成长：王昭和刘玉洁在寻找长生不老药的过程中，发现真正的长生在于永恒的友谊和不断成长的心，他们将药水留给需要的人，继续追求梦想和生活。

奇幻冒险：王昭和刘玉洁意外发现古老遗迹，与神秘守护者斗智斗勇，最终找到传说中的长生不老药，实则为能让人忘记过去、重新开始的神奇药水。

喜剧元素：主角周小乐意外获得长生秘术，创办长生俱乐部，以荒诞的方式为顾客提供“长生服务”，引发一系列搞笑事件，如用“养生茶”忽悠顾客、编造奇葩“长生疗法”等，在应对各种危机中，周小乐发现长生的真正意义是珍惜当下，最终关闭俱乐部，成立公益组织推广健康生活。